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Skivan li gger i nte i sitt fodral men 
Anders hittar den strax i CD-spelaren, 
redo att spelas.

– Det är ödet, igen! skämtar han och 
bläddrar fram till sista spåret. 

Vintersolen silas mellan persien-
nerna och bildar ränder i hans väder-
bitna ansikte med knappt synliga vita 
fläckar i huden. »Vilse i världen, liten 
och rädd. Utvald för färden, men inte 

beredd.« Den egenskrivna låten hand-
lar om hans tid på Erstagårdkliniken 
utanför Stockholm.

– Det som gör att jag sitter här i dag 
har hängt på en tunn tråd – en rad av 
osannolika händelser. Slumpen. Eller 
ödet, om man kan kalla det för det. 

I två svarta gaffelpärmar med 
blåa ryggar finns utdrag ur Anders 
liv de senaste fem åren: journalerna, 

festinbjudan efter operationerna, då 
hans vänner kom över på hämtpizza 
och champagne. Och längst bak: 
dödsannonserna från dem han delat 
väntrum med. Karin, som inte ville vara 
någon till besvär. Ninni, som var så 
spänstig med sina raska stavgångs-
promenader. 

I en av plastfickorna ligger också 
berättelsen om Mr DeAngelo, mannen 
som för många år sedan själv bese-
grade cancern och blev startskottet 
till amerikanen Steven Rosenbergs 
forskning på immunförsvarets för-
måga att bota cancer. En historia som 
kom att flätas in i Anders egen.

»Rör på benen!«  ropade tennis
tränaren från andra sidan nätet. 
Anders Hedin fnös. Han rörde ju 
på benen hela tiden. Och så var det 

trappan uppför slänten till busshåll
platsen. Hade stegen verkligen 
känts så tunga förut? Vid påsk 2004 
gick Anders till vårdcentralen. Hans 
blodvärden var så dåliga att han fick 
en akut blodtransfusion innan den 
stora utredningen rullade igång. 
Strax därefter drog han iväg på en 
ensamsegling i Stockholms skärgård 
för att samla material till en bok om 
fyrar. För att skydda sig från solen 
smörjde han in sig med ett tjockt lager 
vitt solskydd. Elva år tidigare hade 
han opererat bort en leverfläck som 
konstaterats vara malignt melanom, 
och efter det hade han fått pigment-
sjukdomen vitiligo som lämnar vita 
fläckar på huden. 

En natt vaknade han och kräktes. 
På sjukhuset upptäckte läkarna något 
i hans tunntarm. Cancer? Frågan 

Anders kastade ut till läkarna möttes 
med lugn. Men i augusti kom beske-
det: Hans maligna melanom, en av de 
elakaste formerna av cancer, hade 
orsakat en tumör i tunntarmen. 

– Jag har inga tydliga minnesbilder 
överhuvudtaget. 
Jag bara sjönk som 
en sten.

En lång bit av 
tunntarmen togs 
bort. En tid efteråt 
gick Anders rakt 
in i en parkerings
automat utan att 
förstå varför. Efter 
en hjärnröntgen 
upptäcktes en 
tumör stor som en 
pingisboll i bakre 
delen av hjärnan.

Vid det här laget hade Anders bör-
jat inse allvaret. Statistiken för spritt 
malignt melanom sade att han hade 
runt ett halvår kvar att leva. Men han 
ville ju inte dö. Han ville se sina båda 
pojkar växa upp och bli lyckliga. Han 
hade massor av projekt kvar. 

– Jag trodde man skulle kasta sig på 
golvet, vråla och skrika. Men jag kände 
inget behov av det. 

I stället började han städa. Gick 
ner i källaren för att slänga saker, 
sorterade, skrubbade. Senare fick han 
veta att beteendet inom vården kallas 
för att »dödstäda«.

Idén om ett svenskt cancervaccin 
föddes när immunologen Ola Winqvist 
och kirurgen Magnus Thörn, som 
forskade på lymfkörtlars bekämpning 
av cancer, träffades i Uppsala i början 
av 90-talet. Liknande forskning fanns 
redan i USA under ledning av Steven 
Rosenberg. Idén gick ut på att hitta 
just de vita blodkroppar som bekäm-
par cancertumören hos en patient. 
Blodkropparna klonas och stärkes i 
laboratoriet, för att sedan återföras 
till kroppen. 

– Man kan likna det vid en blod-
transfusion, men här sker det med 
enbart vita blodkroppar som varit på 
träningsläger i en månad, förklarar 
Ola Winqvist.

2003 inleddes en pilotstudie på 
patienter med tjocktarmscancer. 
Tumörer krympte eller försvann helt 
på flera av dem. I samma veva dök 
Anders upp. Han hade råkat hitta 
Rosenbergs studier på nätet och 

nämnt det för 
sin läkare, som 
tipsade om Thörn 
och Winqvist. Som 
av en händelse 
skulle Anders 
dagen därpå på 
återbesök till 
Magnus Thörn, 
som utfört hans 
tarmoperation. 
Trots att han hade 
en annan form 
av cancer än de i 
studiegruppen, 

hälsa

Räddad av sin 
egen kropp
Anders Hedin fick domen: spritt malignt melanom, ett halvår kvar 
att leva. Sedan råkade han hamna i en teststudie för ett revolutio-
nerande svenskt cancervaccin.

UTDRAGEN KAMP.  Anders 
Hedin får sin elfte trans­
fusion av vita blodkroppar. 
I dag har han fyra 
hjärntumörer.  »Jag räknar 
med att jag kommer att dö 
i cancer. Men kanske inte 
riktigt än.«

Sargad.  Anders söner ritade av 
sin pappa efter operationen av 
hjärntumören. Han såg ut som om 
han varit i slagsmål.
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bestämde forskarteamet sig för att 
chansa.

– Anders var väldigt intresserad. 
Det var ju en förutsättning, eftersom 
det var en pilotstudie. Vi var tydliga 
med att vi inte visste om det skulle 
ha någon effekt, eller om det skulle 
bli biverkningar. Det fanns en risk att 
immunförsvaret skulle angripa hans 
kropp, säger Ola Winquist.

Till att börja med behövde forskar
teamet en bit av Anders hjärntumör. 
Den behövs för att locka fram de 
specifika blodkroppar som reagerar 
på den, och för att »lära« dem att 
bekämpa den. Planen att hämta 
tumören när Anders låg sövd på 
operationsbordet fick grönt ljus av 
neurokirurgen i sista sekund.

Operationen lyckades men 
prognosen såg ändå mörk ut. Efter en 
tid av återhämtning på Erstagårds-
kliniken fick Anders palliativ vård 
– vård i livets slutskede – i hemmet. I 

december 2004 tog han sig till Söder
sjukhuset för sin första transfusion av 
vita blodkroppar.

Under loppet av några månader 
upptäcktes tio nya hjärntumörer. De 
behandlades med strålkniv – en inten-
siv form av strålning som riktas direkt 
mot tumörerna – och under en kort 
period cellgift. Varken vårdpersonal 
eller vänner trodde att Anders skulle 
överleva sommaren.

Men trots trötthet, ständigt tryck i 
huvudet och vissa minnessvårigheter 
började Anders känna sig bättre. Han 
drog iväg på segeltur i skärgården. 
Transfusionerna fortsatte, med enda 
bieffekten att vitiligon lämnade fler 
ljusa fläckar på hans hud. Till allas 
förvåning visade undersökningarna 
att inga tumörer hade tillkommit 
i buken, och att hjärntumörerna 
antingen krympt eller försvunnit. I 
augusti 2006 efter en röntgen utbrast 
läkaren:

– Du är frisk!
Rent statistiskt var 

det omöjligt. Hade 
cancervaccinet botat 
honom? Inga bevis 
fanns. I vilket fall var 
han speciell – den 
ansvarige läkaren för 
den palliativa vården 
hade aldrig förr varit 
med om att skriva ut en 
patient. 

Champagnen låg 

bokstavligt talat på 
kylning våren 2009 
för att fira att det var 
fyra år sedan de sista 
tumörerna dök upp, 
när bakslaget kom. 
Fyra mikrotumörer 
i hjärnan. Skulle allt 
börja om? Att cancern 
återkom i hjärnan 
men inte i buken kan 
enligt forskarteamet 
ha att göra med den 
så kallade blod-hjärn-
barriären, som anses 
göra att de förstärkta 
blodkropparna inte når 

hjärnan i tillräcklig utsträckning. Nya 
strålknivsbehandlingar bokades in.

I december 2009 fick Anders sin 
elfte transfusion av vita blodkroppar. 
Kommande behandlingar hänger på 
att det går att »skrapa ur det sista ur 
syltburken« – tumören från 2004 är 
snart slut.

Anders tackar Gud för varje dag han 
får leva och arbetar för att slutföra 
sina projekt. Hittills har han under 
sjukdomstiden spelat in en skiva, gjort 
Sveriges största bok om sjökartor, 
färdigställt en bok om skärgårdens 
fyrar och nu skrivit en bok om tiden 
som cancerpatient.

– Jag tänker mig att de sitter där-
uppe och säger: Kolla den här killen, 
honom har vi gjort sjuk. Men han har ju 
en massa projekt som mänskligheten 
borde få ta del av. Han måste få hålla 
på ett tag till.

I mötet med andra cancerdrabbade 
har Anders försökt förmedla kontak-
ten till läkarna Thörn och Winquist.

– Anders är ett fall som gör oss 
optimistiska och ger oss kraft att 
fortsätta, säger Ola Winqvist. Det 
känns oetiskt att inte fortsätta testa 
detta efter vad vi har sett. Men att 
behandla slumpartade patienter lär vi 
oss inte tillräckligt av. Vi gör numera 
allt i ordnade studier.

I deras företag Sentoclone ska 
de inleda en större klinisk studie på 
patienter med malignt melanom – den 
första i världen i sitt slag. Om den visar 
bra resultat kan metoden vara god-
känd av Läkemedelsverket och redo 
att användas på sjukhusen 2012. En 
frustrerande väntetid för Anders som 
är övertygad om att metoden räddat 
hans liv – och kan rädda många fler.

– Medan de håller på att flytta pap-
per och stämplar, så ligger folk och 
dör. Det kanske är naivt, det förstår 
jag ju, men det är ändå så jag ser det.�

E lin Kle m e tz

f oto  Ma gnus be rgström

måndag 1 februari Anders Hedins 
bok Att överleva – Om kampen mot 
spritt malignt melanom och om ett nytt 
sätt att behandla cancer (Gothia förlag) 
kommer ut i bokhandeln.

Facket för akademiker som arbetar 
med kultur och kommunikation
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rekord. Anders Hedin har fått fler 
transfusioner av vita blodkroppar 
än någon annan testpatient.


